黑白T恤
更新时间:2020-07-04 06:51点击量:
“兄弟,谁穿错了我的黑T?”走廊里传来一声大叫。
“大哥,我的白T怎么又不见了?”烘干机前蹦出一声大喊。
当天气稍稍有了夏季的味道,我就会想起这样的“质问”和“争执”。一群人在起床哨吹响后,分别从寝室冲出来寻找黑白T恤的场景,是一场壮观的回忆。如果你亲眼见到,如果你也曾参与,那么现在的我们一定有一件黑白T恤,并且再也没有人和你抢着穿错了吧?
我们对黑白T恤有着深刻的感情。在起床哨后,不管精神有多迷糊,我们都会快步冲到走廊,抬着头寻找自己的衣服。夏天早上的空气很新鲜清爽,透过阳台的窗户往下看,值班员班长要么在遮阳伞下看着手表,要么和其他班长谈笑。再看看东边,一缕缕晨曦透过营区门口的两棵大樟树投射到各个角落,投射到我们还有点朦胧的眼睛里变成一天的神采。
每一个早晨都是这样的新鲜,每一个晨曦都曾这样有目共睹。
5分钟后,要么是穿着白T从班上冲到楼下,要么是穿着黑T在营区大声唱歌。这衣服总是任劳任怨的,它浸润着我们早上流下的汗水,右边袖子上的国旗会在朝阳下闪闪发光;它倾听着我们早上唱响的军歌,它的每一根纤维,都记得连歌的每一个音符,在我们的唱腔中,在它的身上轻轻跳动;它记录着接触过它的每一位兄弟——在结伴去食堂吃饭或是在一起训练的时候,它清楚地了解他们的温度和热度,它和他们流下血与汗,安慰着他们尝过的伤与痛。
我们带着黑白T恤这对兄弟,一起愉快地度过一个夏季。在日常集合的时候,我们努力向左或向右看齐,它也会努力一起看齐——胸前兄弟连的logo常常提醒它要这样做。在紧急集合的时候,我们不认得它是不是自己的,它也不认得我们到底谁是谁,总之抓着往身上一套,各自在晕头转向中跑出去整队了。在更多的时候,我们不会与它对话,不会注意它的疲惫。在更多的时候,我们把它视为了一起战斗的兄弟,把它看成一件单薄却无限炙热的铠甲。它虽然不能抵挡伤痛,但它提醒了我们曾有这么多人去做过一件事,它虽然不会说话,但它提醒我们经常有人错穿了它。
我们总是非常自信,它也非常自信。我们总是四处征战,它也身经百战。后来它变旧了——时间让它褪了色。白T说时光的颜色是泛黄的,它以为替我们留住了时光,因为它淡黄淡黄了;黑T说胸前的logo和袖口的国旗的红色淡了,所以时光应该是红色的。我们没有听到它的声音,没有注意到光阴的飞舞。
黑白T恤最难忘的还是从我们眼睛里掉下来的泪水。它只见过一次,就是它知道从此以后我们再也不会穿它了,从此以后我们再也不会将它搞错了,从此以后……
从那以后,黑白T恤和我们一起成了老兵,它有了柜子当做家,有了箱底当成床,有了我们的关心和照顾……
“兄弟,谁穿错了我的黑T?”走廊里传来一声大叫。
“大哥,我的白T怎么又不见了?”烘干机前蹦出一声大喊。
我有一天突然想起这样的场景。